漂流的形式，其實是一種聆聽的姿勢。

全長817公里，流域面積9.46萬平方公里，沿途接納大小支流1300多條，流經湖南65個縣、區，面對這樣一條大江，或許只有當耳邊只剩下船槳擊水的單調聲音，當身體僅能感知每天劃15萬槳的機械重復，才能安靜下來思考：她以怎樣的姿勢滋養著7000萬湖南人，以怎樣的奔騰引領著經濟發展的步伐，以怎樣的昭示呼喚著人與自然的和諧?

我們有幸參與了“保護母親河·妙盛湘江行”這場前無古人的壯舉，與水同行，照水思索。從今日起，本報將連續推出這組和湘江有關的系列報道——《湘江三問》，這是一次對于湘江母親河的親近和凝視，更是一場回顧歷史、追問現實的旅行與思考。

當然，我們深知，這一切都與未來有關。

仲秋，廣西興安靈渠公園，湘江故道。

一塊鐫有“湘漓分派”4個大字的古石碑，靜靜佇立于湘江故道前的洲頭，靜靜注視著被稱為“湘漓合源”的海洋河，自這里三分入漓，七分入湘。

清晨的第一縷陽光從參天的古柏間灑下，洗衣的婦人嫻雅淡定地敲著衣槌，晨練的老者穿著綢布長衫神閑氣定地打著太極，他們或許并不知道，自這里入湘的河水向東北奔騰千里后，成為一道名震天下的水系——湘江。

9月5日清晨，隨著“保護母親河·妙盛湘江行”活動的正式啟動，湖南省人大常委會副主任、活動組委會主任蔣作斌走入這溪清流，俯下身去，捧起母親河的水連喝幾口，“源頭的水還是很甜的”，他轉身告訴記者，舉辦這場活動，就是為了警醒我們要全力保護好母親河。

所有參加活動，無論是船員還是環保調查者，無論是后勤義工還是媒體人，無一例外地以這樣的方式俯身親近母親河，因為他們知道，他們參加保護母親河活動的所有意愿和信念，都是為了這條河的潔凈而美麗。

中國首屆湘江全流域漂流大型公益環保活動，從一開始，就是一場向母親河致敬的禮儀。

一水瘡痍

殘酷的是，撩開母親河的面紗，她向致敬者展開的卻是一水瘡痍。

“守著湘江沒水喝”，這是一個令人心痛的真實故事。

9月10日，“保護母親河·妙盛湘江行”漂流船隊行至衡陽常寧。隨船隊同行攝影義工謝輝站在常寧松柏大橋上，正對著湘江拍攝挖砂及污染狀況。一轉身，看見兩位老鄉挑著幾個大大的塑料水壺正在橋上躑躅前行。橋下，則是滾滾而過的湘江。

“守著湘江還要挑水喝?”一頭霧水的她詢問挑水的老鄉。

“這里的水誰敢喝?拿來洗衣服都有點擔心。”挑水人是住在橋對面常寧市松柏鎮的居民，他們告訴謝輝，因為污染嚴重，家里的自來水只敢用來洗洗衣服，飲用水全靠步行幾公里到對面衡南縣松江鎮的一個名叫歪嘴嶺的地方挑，一次要花上3個小時，“沒有辦法啊。你看看江邊的煙囪和通向湘江的排污口，這水你喝得下么?”

沿著挑水人遠去的背影，橋的那邊就是松柏鎮，有“世界鉛都”之稱的水口山有色金屬集團公司正坐落在這里。鎮上，“有色金屬之鄉”與“非金屬之鄉”的標牌格外耀眼，卻刺痛著我們的眼睛。

與湘江漂流船隊同時到達松柏鎮的，還有這次活動的另外一支隊伍——湘江流域生態環境現狀調研隊，帶隊的是省人大環資委辦公室副主任劉帥，他在簡報里這樣描述這里的狀況：“鎮上到處都是重金屬廠，灰蒙蒙的天氣籠罩在這個小鎮上。”他告訴記者：“水口山是一個老礦區，在湘江流域重金屬治理中極具代表性，如果能把水口山的環境問題解決，就能為其他重金屬污染區樹立榜樣，提供模式。”