013年3月31日，馬克·奧尼爾在廣州方所書(shū)店舉辦講座活動(dòng)。(鄒中頻攝）

馬克是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的記者，現(xiàn)在香港定居教學(xué)、寫(xiě)作，是名自由撰稿人。追尋祖父的腳步，踏遍中國(guó)、北愛(ài)爾蘭、法國(guó)和日本，馬克完成了祖父的傳記《闖關(guān)東的愛(ài)爾蘭人》。

他說(shuō)自己開(kāi)始尋根之旅時(shí)，并沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)出一本記載亂世中國(guó)的史書(shū)。

“我只是好奇為什么我的祖父會(huì)選擇忍受和遠(yuǎn)在貝爾法斯特的孩子們長(zhǎng)期分離，留在中國(guó)大半輩子，”馬克說(shuō)。他和祖父素未謀面。

長(zhǎng)期的分離讓馬克的父親和祖父關(guān)系疏離。馬克很少聽(tīng)父親說(shuō)起祖父這個(gè)“神秘”的人物。

1978年，馬克得到了在香港工作的機(jī)會(huì)。一個(gè)月后，鄧小平宣布中國(guó)改革開(kāi)放。

1985年，馬克被派往北京工作。1986年的春天，中央政府向外國(guó)人開(kāi)放了內(nèi)地240個(gè)城市，其中就包括法庫(kù)。

馬克終于有機(jī)會(huì)踏上多年前祖父工作生活過(guò)的小縣城。

“我來(lái)到中國(guó)也許是宿命，好像祖父一路上帶著我來(lái)到這里，”馬克說(shuō)。

馬克挖掘著祖父在中國(guó)發(fā)生的故事，也寫(xiě)下了自己和中國(guó)的情緣。他是首批在華報(bào)道的外國(guó)記者之一，在大陸工作了16年。他在中國(guó)成家，娶了名中國(guó)妻子，并在香港定居。

這位現(xiàn)年63歲的中國(guó)通接受采訪時(shí)，全程用中文而不是母語(yǔ)英文來(lái)回答問(wèn)題。

羅迅之是馬克的妻子，以前也是一名記者。她全程陪伴丈夫走過(guò)26年的尋根之旅。

他們?nèi)翁皆L法庫(kù)；翻遍了愛(ài)爾蘭長(zhǎng)老會(huì)在貝爾法斯特的總部里所有有關(guān)馬克的祖父的傳教士手記；還去了巴黎唐人街，尋找任何知道一戰(zhàn)期間祖父志愿陪伴中國(guó)勞工到歐洲的軍工廠工作的事跡的人。

羅迅之說(shuō)道：“這趟尋根之旅耗時(shí)耗財(cái)，而且要找到愿意出版祖父?jìng)饔浀某霭嫔缫膊蝗菀住５谶@趟旅程中，我們逐漸建立起了責(zé)任感，希望讓大家了解馬克的祖父和更多其他傳教士為中國(guó)做過(guò)的好事的責(zé)任感，不希望這些過(guò)往被人遺忘。”

她和丈夫1986年第一次探訪法庫(kù)，看到祖父當(dāng)年建立的教堂已經(jīng)被改成體育館，長(zhǎng)椅換成了乒乓球桌，不免傷感。