家父江牧岳，原名蔣桂銳，曾用名蔣慕岳，1915年11月出生于四川省蓬安縣。

家父是中國共產(chǎn)黨的忠誠追隨者，1936年參加革命。如他的生平記述，1938年在成都主辦《星芒報(bào)》，其時(shí)的志同道合者有胡績偉、熊復(fù)、田家英等人。田家英在上世紀(jì)六十年代是毛澤東的政治秘書，于文化大革命前夜主動(dòng)辭世，有人曾歸因于文人的敏感或良知未泯，實(shí)情他人無從知曉，但蜀人剛烈的性格隱約可見；胡績偉，七十年代后期是《人民日報(bào)》總編輯，是當(dāng)時(shí)思想解放運(yùn)動(dòng)的代表人物之一；熊復(fù)，是同時(shí)期《紅旗》雜志總編輯，是那時(shí)思想正統(tǒng)派的代表人物之一；家父與胡、熊二人皆為好友，足見家父之胸懷，此寬廣包容源于他對戰(zhàn)友的忠誠和愛，體現(xiàn)為貫穿他一生對友情的執(zhí)著追求。

家父洞悉人生，但不工于心計(jì)，崇尚簡單。筆者年輕時(shí)喜歡寫長篇大論，使用復(fù)雜的詞句，家父評價(jià)是“老太婆的裹腳布，又臭又長”。筆者決心痛改前非，每天寫一篇四百字小文，藍(lán)筆寫，紅筆改，直至不能再減一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號為止。在這個(gè)過程中，理解了家父寫文章的宗旨：文章是寫給別人看的。但直白講真話的文章有時(shí)也會(huì)帶來麻煩。

1959年，周恩來總理召集南方數(shù)省有關(guān)農(nóng)業(yè)的干部，表示對1958年大躍進(jìn)時(shí)期糧食畝產(chǎn)量萬斤“高產(chǎn)”的質(zhì)疑。家父為此寫了一篇文章《合理密植，科學(xué)種田》，文中講他在試驗(yàn)田精工細(xì)作，水稻的畝產(chǎn)也只有數(shù)百斤，意指畝產(chǎn)萬斤以上是絕無可能。他時(shí)為《浙江日報(bào)》社長，因此以社論的形式將文章刊發(fā)在頭版。此事很快導(dǎo)致了家父被解除《浙江日報(bào)》社長的職務(wù)。

這是家父第二次遭到大的“挨整”。1942年的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中第一次“挨整”，“文化大革命”中又“挨整”。盡管不停地“挨整”，他卻始終樂觀豁達(dá)，喜歡交際，喜歡宴請，喜歡熱鬧。家父的吃，不追求山珍海味，愛好的多是市井小吃，如擔(dān)擔(dān)面、紅燒肉、蛋炒飯一類；他喜歡自己動(dòng)手，更喜歡邀眾多朋友來聚會(huì)品嘗。他是活在當(dāng)下的身體力行者。

“挨整”而不憤恨，但也有例外的時(shí)候。

“文化大革命”中，家父第三次“挨整”，緣由之一是“假黨員”，意為混入共產(chǎn)黨的壞人，“證據(jù)”是30年代四川地下黨一位負(fù)責(zé)人的證詞，大意是作為當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人他不記得家父曾加入共產(chǎn)黨。上世紀(jì)七十年代初期，家父為此給周恩來寫了封申訴信，信中談及這證詞時(shí)用了四個(gè)字“胡說八道！”。這是他一生中為數(shù)不多的憤怒時(shí)刻。除此以外，就筆者所知，他幾乎沒有抱怨過什么，總是以寬厚仁慈之心待人處事。

筆者曾向家父談及自己身體不好，精神不濟(jì)，做事心有余而力不足。家父問：你今年多大？答：半百。家父微笑：你是正當(dāng)年！健康不是一種數(shù)字，健康是一種理念，是一種行為方式。這就是家父的理解。

有一幅家父“笑”的照片，不知何人所攝，擺在家中多年。笑分多種，有大笑、微笑、含蓄的笑、似笑非笑、矜持的笑、神秘的笑等等，家父的“笑”是那種沒心沒肺的笑，這是笑的極致。在這種笑意中，他的信心從未喪失過，始終像春風(fēng)初起時(shí)一樣的清新。

江牧岳三子江北晨執(zhí)筆

代表次子江然、四女江紅、五子江杭生

2012年初于北京