就像保護(hù)自己的青春一樣，很多知青并不能接受對(duì)這段歷史的批判

不過(guò)，對(duì)于前來(lái)參觀的知青，這樣的“基調(diào)”并沒(méi)有獲得所有人的肯定。在一場(chǎng)活動(dòng)上，當(dāng)10位女知青的戰(zhàn)友上臺(tái)發(fā)言、寄托哀思的時(shí)候，站在臺(tái)下的一位成都知青忍不住頻頻搖頭。

“那其實(shí)是整個(gè)運(yùn)動(dòng)里非常小的一場(chǎng)事故。”這位老人說(shuō)著，試圖打斷一位正在做筆記的記者，“知青運(yùn)動(dòng)其實(shí)還有很多正面的例子，我們?cè)诶锩娑际斋@了很多。”

在參觀結(jié)束后，幾位當(dāng)年的知青甚至直截了當(dāng)?shù)馗嬖V樊建川，知青生活館的展覽“太壓抑了，不能激勵(lì)人”。

當(dāng)知青運(yùn)動(dòng)結(jié)束31年后，這些曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的人們關(guān)于“青春無(wú)悔”還是“青春有悔”的爭(zhēng)論從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)。就像保護(hù)自己的青春一樣，很多知青并不能接受對(duì)這段歷史的批判。

事實(shí)上，在布置展覽的過(guò)程中，樊建川一直在給整個(gè)知青生活館“做減法”。他撤掉一些太磨難的東西，希望“在苦難之上有些亮色”。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，知青在自我描述的時(shí)候夾雜了很多自我想象的東西。”他說(shuō)，“有人夸大苦難，有人夸大歡樂(lè)，有人夸大成就。”

在運(yùn)動(dòng)結(jié)束幾十年后，很多東西都已經(jīng)變了。在知青生活館開(kāi)館前，樊建川曾經(jīng)邀請(qǐng)來(lái)自全國(guó)7個(gè)省市的300多名知青，表演當(dāng)年知青“原生態(tài)”的節(jié)目。可在演出中，他發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)知青，同樣的忠字舞，人們的動(dòng)作卻怎么看都“假”，再也跳不出當(dāng)年的味道了。

“幾十年的審美觀不自覺(jué)地融入了他們的生活。”樊建川嘆了口氣。

他常常覺(jué)得，知青們似乎很刻意地不愿意回到過(guò)去的一些記憶里。比如當(dāng)年最有特色的“對(duì)口詞”，在這一回的演出中，沒(méi)有一個(gè)知青愿意表演。相比之下，大家都愛(ài)唱一些更加“新時(shí)代”的歌曲。這位原本希望“展現(xiàn)知青生活原本樣貌”的老知青只能安慰自己，“變化也是記錄”。

作為曾經(jīng)的知青，樊建川堅(jiān)持，知青運(yùn)動(dòng)的確造成了很多不確定的風(fēng)險(xiǎn)、傷亡和犧牲，但它也“的確培養(yǎng)了一批人”。

“我們不能違抗大命運(yùn)，但我們這代人也并沒(méi)有垮掉，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候挑起了整個(gè)社會(huì)的擔(dān)子。”樊建川說(shuō)。在他看來(lái)，正是因?yàn)樵谥噙\(yùn)動(dòng)中被“過(guò)早拋入社會(huì)”，知青們大多特別能吃苦，對(duì)社會(huì)的洞察力特別強(qiáng)，心胸也特別豁達(dá)。

他更加相信，在“50后”的知青群體之后，“60后”和“70后”們，可能很難找到一種紐帶，把這么多人聯(lián)系在一起。

“知青是太特殊的一個(gè)群體。”樊建川說(shuō)，“我們被集體強(qiáng)制拋入另一個(gè)軌道，經(jīng)歷了同樣的無(wú)奈，大家有著強(qiáng)烈的身份認(rèn)同。”

作為其中的一員，他也希望在這個(gè)還沒(méi)有正式開(kāi)放的博物館中，“真實(shí)冷靜地”反映知青群體承擔(dān)的、來(lái)自國(guó)家不可抗拒的命運(yùn)，并且“記錄命運(yùn)大潮下每個(gè)個(gè)人的悲喜哀樂(lè)”。

他常常體會(huì)到緊迫感。“知青正在加快速度走入歷史，如今已經(jīng)年屆60歲的知青們，再過(guò)十幾年會(huì)越來(lái)越淡出人們的視野。”樊建川說(shuō)，“我們有責(zé)任把真相留給后人。”

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 編輯：于姝楠