提要：一個(gè)農(nóng)民偶然發(fā)現(xiàn)了一架墜毀的飛機(jī)，并勇敢越過(guò)太平洋去尋找新生活。

潘奇斌和蔣玉美夫婦做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)他們的生活軌跡會(huì)節(jié)外生枝出現(xiàn)美國(guó)。也許算不上是一個(gè)美國(guó)夢(mèng)，但絕對(duì)可成為美國(guó)插曲。他們是住在廣西壯族自治區(qū)北部貓兒山腳下的農(nóng)民。貓兒山海拔2141.5米，是華南第一高峰，北方的寒流和南方的暖流在這里交匯，雨霧天氣能持續(xù)多日不散。

1996年10月2日一大早，潘奇斌和另一個(gè)村民蔣軍出發(fā)進(jìn)山采藥，剛出門便遇到一個(gè)剛嫁到村里的女子。根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，遠(yuǎn)行時(shí)遇到女性是不吉利的，潘奇斌的心里開(kāi)始七上八下，不知將發(fā)生什么事。

中午時(shí)分，他們已深入到海拔約2000米的一個(gè)峽谷里，霧氣已經(jīng)消散。由于沒(méi)采到什么草藥，他們有些失望。于是他們爬上一棵高樹(shù)查看周圍的情況，以決定是否繼續(xù)往上爬。山里本無(wú)路，他們只能借助野竹子來(lái)攀爬。

這時(shí)候，潘奇斌發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處懸崖上有什么東西在閃閃發(fā)光。他問(wèn)同行的蔣軍：“這里是原始森林，會(huì)是什么東西？”蔣軍也看到了這個(gè)顯然是人造的物品。

他們決定靠近看個(gè)究竟，才走了幾步，潘奇斌就發(fā)現(xiàn)了一些生銹的金屬碎片。再一看，周圍全是這種碎片，像是機(jī)器零件。天快黑了，他們只好在山谷里就地宿營(yíng)。

第二天一早，他們?cè)诟浇榭磿r(shí)又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)卡在巖石里的巨大輪子，終于意識(shí)到他們發(fā)現(xiàn)的是飛機(jī)殘骸。他們立即返回村里報(bào)告此事，但是沒(méi)人相信他們的描述，他們只好又返回取了一塊碎片作為證據(jù)，送到興安縣城。

幾天后，當(dāng)?shù)毓賳T在潘奇斌和蔣軍的帶領(lǐng)下來(lái)到發(fā)現(xiàn)殘骸的地點(diǎn)，共收集了12件機(jī)翼機(jī)身，13件儀表部件，7葉螺旋槳，一些散落的武器和遺骨。

后來(lái)他們得知，這是曾幫助中國(guó)抗日的美國(guó)飛虎隊(duì)的一架飛機(jī)，1944年8月31日在執(zhí)行轟炸任務(wù)返航途中墜毀，10名美軍機(jī)組人員全部犧牲，最小的才19歲。

故事沒(méi)有到此結(jié)束。1997年1月14日，中美聯(lián)合小組和記者來(lái)到當(dāng)?shù)厮褜埡r(shí)，一位美國(guó)之音的女記者墜下10米高的懸崖，當(dāng)時(shí)正是貓兒山典型的濃霧細(xì)雨天氣。“我不知道懸崖有多深，什么也看不見(jiàn)，但我必須下去救人，”潘奇斌回憶說(shuō)。

當(dāng)他找到那個(gè)女記者時(shí)，她已經(jīng)昏迷不醒。要攀登如此陡峭濕滑的懸崖，他只能把女記者背在背上，其他人從后面推，他的同伴蔣軍從上面拉繩，一點(diǎn)點(diǎn)地匍匐往上挪動(dòng)。

當(dāng)他們來(lái)到最近的一個(gè)記者聚集點(diǎn)時(shí)，記者們紛紛對(duì)潘奇斌進(jìn)行采訪，他成了一個(gè)小小名人。

1997年3月19日，美國(guó)總統(tǒng)克林頓給潘奇斌寫(xiě)了一封信，感謝他救援了美國(guó)記者何宗安，但沒(méi)有提及潘奇斌發(fā)現(xiàn)美軍飛機(jī)殘骸一事。而且，由于向克林頓報(bào)告此事的人不知道潘奇斌這個(gè)名字的正確發(fā)音，克林頓的信中把潘奇斌名字的漢語(yǔ)拼音寫(xiě)成了“Pan Qiwen”（斌字左邊的“文”的發(fā)音，可能是這個(gè)原因）。

潘奇斌與美國(guó)的緣分本來(lái)就此結(jié)束，但是有人鼓勵(lì)他去美國(guó)“看看”。當(dāng)他申請(qǐng)簽證時(shí)，簽證官認(rèn)出了他，問(wèn)他“同行幾人”。當(dāng)然，他是獨(dú)自前往的。他太太蔣玉美說(shuō)，潘奇斌很喜歡美國(guó)，往返數(shù)次之后，在紐約找了一個(gè)“裝修”工作。

“他九年都沒(méi)回家了，”蔣玉美說(shuō)。2009年，蔣玉美用潘奇斌從美國(guó)寄回來(lái)的錢在村里開(kāi)了一家農(nóng)家樂(lè)。

他們的這家包括食宿等服務(wù)的農(nóng)家樂(lè)有3層樓，共500平米。近年來(lái)，來(lái)貓兒山的游客逐年增多，特別是夏天的幾個(gè)月，給飯館帶來(lái)不少收入。蔣玉美說(shuō)，潘奇斌仍然在紐約租一間“非常小的房子”，夫妻倆“經(jīng)常視頻聊天”。

蔣玉美希望有一天去美國(guó)觀光旅游。她說(shuō)：“我不想住在美國(guó)。他掙了一些錢后也會(huì)回來(lái)的。”

他們不愿意出去的一個(gè)原因是，他們20歲的獨(dú)生子剛考進(jìn)南寧的一所大學(xué)，畢業(yè)后兒子想到一個(gè)城市定居并且把父母接到身邊。

“我每年干半年歇半年，照顧一下田地和其它雜事，”蔣玉美說(shuō)。“這里的生活很愜意，我以前最大的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，就是坐飛機(jī)去北京旅游。現(xiàn)在沒(méi)有什么夢(mèng)想啦。”

“剛開(kāi)始有一段時(shí)間很困難，但是我們沒(méi)去求人，”她說(shuō)。因?yàn)?span lang="EN-US">96年和97年的事，當(dāng)?shù)卣?jiǎng)勵(lì)了潘奇斌7000元人民幣。“奇斌剛到美國(guó)時(shí)日子不好過(guò)，但我們也從沒(méi)想過(guò)去找美國(guó)之音的記者或美軍飛行員的后代。”（那十名飛行員中僅有一人犧牲時(shí)有后代，1997年他在潘奇斌陪同下，曾前往飛機(jī)墜毀地點(diǎn)瞻仰，憑吊其父親。）

和潘奇斌一起發(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘骸并一起救援美國(guó)記者的蔣軍運(yùn)氣就沒(méi)那么好。他家境貧窮，母親多病。10年后他才意識(shí)到可以和潘奇斌一樣去美國(guó)掙錢。但是當(dāng)他去申請(qǐng)美國(guó)簽證時(shí)，簽證官拒絕了他，并稱蔣軍所做的事已經(jīng)成為“歷史”。

“蔣軍不是那種積極的人，他有點(diǎn)內(nèi)向，不太會(huì)跟人打交道，”村長(zhǎng)說(shuō)。“他甚至都不愿意離家出外打工。”

村里的生活總的來(lái)說(shuō)正在變得越來(lái)越好。這個(gè)村有103家竹子制品作坊，許多人靠竹子這種可再生的資源謀生。今年48歲的潘奇斌在當(dāng)?shù)亟^對(duì)算是一個(gè)異類。“大多數(shù)人在附近工作。越來(lái)越少的人外出到富裕省份打工，”村長(zhǎng)說(shuō)。“很快他老婆就會(huì)在村里掙大錢，和他在紐約一樣，也許掙得更多。”

（中國(guó)日?qǐng)?bào)高級(jí)記者 朱周柯  編輯  裴培）