余華

　　張藝謀

　　謝燁和顧城

“因?yàn)橛邪耸甏械祝裉斓臏S亡都顯得那么悲情和富有詩意”

離肖全拍攝《我們這一代》時(shí)，至少已經(jīng)過去15年。

15年后，肖全很少露面。除非能夠打動(dòng)他的影展。大多也是作品過去，人留下，繼續(xù)過他想過的生活。

他想過的生活，可能在云南，可能在深圳，也可能在路上。

肖全曾在網(wǎng)絡(luò)透露隱居生活。有微博給他開了賬號(hào)，他好奇，上去嘗鮮。偶然貼一張新拍作品：一懷孕女子在畫家畫的油畫母雞前，盡顯母儀天下態(tài)。他得意地把照片發(fā)給楊麗萍，又孩子般地把楊的反饋附上。有評(píng)論追上：肖全還在拍名人、提名人啊?都十幾年了吧，一招鮮、吃遍天吶。肖全沒承認(rèn)自己“受了點(diǎn)傷”，但那照片是他最后一條微博，時(shí)間停在2011年2月15日。

拿相機(jī)的肖全桀驁又脆弱，這種“傷害”——如果可以算作傷害的話——也跟了他十幾年。他最早也曾反駁：拍名人也不是我的罪。

“是名人這是事實(shí)。他們?cè)阽R頭前過人的信息量和時(shí)代感更是事實(shí)，我迷戀那種鏡頭里的魅力，我要抓住。”肖全說。

肖全用了十余年，“抓住”那一代。又一個(gè)十余年，他在心里還沒放下。

2011年11月，詩人趙野結(jié)婚，老友四面八方而至。身為早年“第三代詩人”代表，當(dāng)日所喚賓客英雄四海、臥虎藏龍。肖全藏身其中，背臺(tái)相機(jī)，默聲打量：簡直就是我當(dāng)年拍的我們那一代啊!耳邊不停朗笑、寒暄、拍肩：哥們兒，沒變。哥們兒，你的畫又漲了。肖全盯住那些白發(fā)、皺紋和眼神：天哪，怎會(huì)變成這樣?

別人用感官回味情感，統(tǒng)計(jì)成績表;肖全用鏡頭回憶樣子，計(jì)算信息量。他下意識(shí)摸摸臉，傷感道：自己肯定也老了。

1980年代初，肖全看到鐘鳴、趙野所辦地下刊物《象罔》，封底照片使他如遭電擊：老年龐德杵著手杖，立于石橋，目光堅(jiān)毅滄桑，形如雕像。下附文字：“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”——這張照片和這段話，讓他悲從中來，暗下決心要為一代人存照。“我看見了光。”他說。

肖全迎著光，拿起相機(jī)：何多苓、翟永明、北島、顧城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文……彼時(shí)，這些日后的文藝大牌們還都是一副青蔥模樣。個(gè)人野心攪拌著時(shí)代的荷爾蒙，每個(gè)人臉上都是一定能指點(diǎn)天下的樣子。表情里都有點(diǎn)得意、有點(diǎn)悲壯、有點(diǎn)終于生逢此時(shí)。這是文革浩劫后思想解凍的真相。肖全對(duì)著他們按了十幾年快門，“十年之后，我再來拍你!”按完快門后，肖全總?cè)滩蛔∶摽谝痪洹?/p>

十年之后，肖全曾見到過當(dāng)年他鏡頭中的英雄。他沒有說服自己再舉起鏡頭。

前幾年，當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛曾和肖全在飛機(jī)上談及“這一代”，認(rèn)為肖全應(yīng)該再拍一次，“不是個(gè)人的輸贏問題，而是十幾年這個(gè)人做了什么，是能代表一個(gè)國家的變化。”肖全說，他能理解這個(gè)意思，“我拍的是一幫知識(shí)分子，被解釋為對(duì)中國文化和民族獨(dú)立思考力有推動(dòng)的一幫人。他們隨國家的成長而成長，記錄了時(shí)代脈搏的快和慢，是會(huì)讓人心跳加速的。從社會(huì)學(xué)意義上也蠻有意思。我不但想過復(fù)拍《我們這一代》，還想過拍上一代《他們那一代》、下一代《你們這一代》。但是……”他對(duì)《中國新聞周刊》說。但是，肖全放棄了想法。他認(rèn)為上一代，還是應(yīng)該由上一代的持鏡者來記錄，而下一代，他等來等去，還是覺得“太薄”。他心甘情愿守住，停在“我們這一代”。

“我現(xiàn)在常想，因?yàn)橛邪耸甏兄祝覀兘裉斓臏S亡都顯得那么悲情和富有詩意。”肖全借趙野在《肖全和三毛》中的這句話，解釋自己的心甘情愿，甚至矛盾糾結(jié)。

他不想讓鏡頭外的時(shí)間，傷害鏡頭內(nèi)的時(shí)間。