“雷鋒班”第一任班長張興吉正在接受記者的專訪。新華社記者王建民攝

　　一項更重要的事業

　　我今天聽一位同志對另一位同志說：“人活著就是為了吃飯……”我覺得這種說法不對，我們吃飯是為了或者，可活著不是為了吃飯。

　　回到地方的張興吉一直默默無聞。除了家人，沒有人知道他和雷鋒的關系。

　　1987年，土產果品公司面臨倒閉，張興吉從親戚那里借來兩萬塊錢，買了一輛二手中巴，開始自己跑運輸。

　　殘疾人上他的車，他不收錢；有人說自己沒錢，他也不問人家要錢。就這樣，兩年之后，中巴的生意已經入不敷出，最后3000塊錢處理掉了。

　　最終，張興吉又回到土產果品公司，在門市部上班。

　　然而就在這一年，張興吉的命運出現了一個轉折。1989年，全國召開學雷鋒座談會，沈陽軍區四處尋找曾經給雷鋒當過班長的張興吉，費勁周折，幾乎要放棄的時候，終于在南充找到了他。

　　這次的座談會對張興吉震動很大。會上，有人說，雷鋒正在被人遺忘。

　　對于張興吉來說，他無法接受這樣一個好人會被人遺忘。回到南充之后，一直低調的他，在自己負責的門市部里掛上了雷鋒的頭像和標語。

　　這一年，他已經接近50歲。他決定，把宣傳自己的戰友、兄弟——雷鋒的精神作為一項事業。

　　他開始去很多部隊、學校講課，他開始接受越來越多的記者采訪。然而，他很快發現，越來越年邁的他，在講述雷鋒的故事時卻遇到越來越多的挑戰。

　　總有人質疑雷鋒的節儉，有人說：他不是還有皮衣嗎？

　　張興吉說，雷鋒曾經撿了一個雪花膏瓶，專門用來擠別人扔掉的牙膏，他在部隊期間從來沒有買過牙膏。他的襪子從鞍鋼穿到部隊，被韓玉臣扔掉了，又從垃圾堆里撿回來洗干凈了繼續穿。部隊每年發兩套軍裝，他總是把一套還給國家。他確實有一件皮衣，那是在鞍鋼的時候買的，他到部隊之后，正趕上國家三年自然災害，所以特別講究節約。節儉，是他愛國的表現。

　　還有人問：雷鋒做好事是不是在作秀？為什么不是有表揚信，就是寫在日記里？

　　張興吉說，其實，直到現在都不知道雷鋒到底做了多少好事，很多事情他自己都是不肯說的。就以他下火車后送一對母女回家的事情來說，他從來沒有告訴過別人，后來因為他回來得特別晚，有人反映到了連部里，當時的連指導員高士祥找他談話，問他到底是怎么回事，他剛開始都沒有說，到最后才吐露實情。而且部隊里有人在車站看見了雷鋒，說他確實是護送別人回家所以才回來晚了。

　　張興吉為自己的喋喋不休感到苦惱。在幾十年前，無論是雷鋒還是其他人，做好事都是不需要理由的，出于感恩，總覺得本來就應該這么做。而現在，這些順其自然的事情也需要了——“理由”。

　　盡管如此，這位住在沒有電梯的9樓上、靠2000塊錢退休工資維持生活的老人，仍然愿意四處奔走去參加和雷鋒有關的活動。他甚至花了5年時間籌備在南充建立一個雷鋒展覽館。雖然5年來所有的工作都因為相關部門的人員更替最后回到了起點，但他絲毫沒有氣餒，“我計劃每個星期給他們寫一封信。”

　　張興吉說，“我們是雷鋒事跡的見證人，這樣的人以后越來越少了。雷鋒是全心全意為人民服務的典范，不能讓這樣的人被遺忘。”

　　正是因為這樣的原因，在這個冬末春初的北京，在“雷鋒班”班長們聚會的現場，我們見到了他。

　　當張興吉走出機場的時候，我們一眼就認出了他，因為他胸前別了一枚印有雷鋒頭像的徽章；那是一次活動主辦方送給他的，從此他出門總是帶著。

　　北京的陽光映照著72歲老人胸前的徽章，他和徽章上那個永遠22歲的年輕人一樣，正笑得燦爛。▲