當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月7日，劉翔在倫敦奧運(yùn)會(huì)田徑男子110米欄預(yù)賽中摔倒，無緣晉級(jí)。新華社記者 廖宇杰 攝

陰沉的“倫敦碗”里，那個(gè)身披紅色戰(zhàn)袍的身影在跨越第一個(gè)欄架時(shí)便摔倒了，坐在跑道上短暫休息后，他咬牙單腳跳向終點(diǎn)，在最后那個(gè)欄架前，他俯身下去用嘴唇輕吻了陪伴了他近20年的朋友——?jiǎng)⑾杈瓦@樣離開了跑道，工作人員用輪椅推著劉翔進(jìn)入治療區(qū)，記者能看到的，是劉翔將頭深深埋在胸前的背影。

“初步診斷是跟腱斷裂。”中國(guó)田徑隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)馮樹勇說，“從劉翔恢復(fù)訓(xùn)練3年多的時(shí)間里，醫(yī)療手法從來沒有停止過，但跟腱傷太致命了，對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說是災(zāi)難性的，這是要伴隨運(yùn)動(dòng)員一生的傷。”

劉翔渴望重新證明自己的決心從來沒有低落過——2011年劉翔“送給自己最大的禮物”，就是從八步上欄改為七步上欄，“因?yàn)樵倥馨瞬剑液茈y跑進(jìn)13秒了，只有改七步才有可能”，但七步上欄技術(shù)已練得愈發(fā)嫻熟的劉翔，在倫敦卻沒有跨過跑道上的第一個(gè)欄架。

跟腱之傷：四年陰魂不散

“劉翔真的非常非常不容易，但他傷的是跟腱，是跨欄運(yùn)動(dòng)員每天都要用的部位，他是真的承受不住了。”劉翔的隊(duì)友、中國(guó)田徑隊(duì)另一位跨欄運(yùn)動(dòng)員史冬鵬說，“實(shí)際上，從2008年劉翔受傷開始，醫(yī)生就說他很難再恢復(fù)到雅典那樣了，但因?yàn)榱R他的人太多了，他不想就這么退下來，所以他才去做手術(shù)，才又練了4年，至于出現(xiàn)今天這種結(jié)果，我無話可說。”

史冬鵬在劉翔之前出場(chǎng)比賽，他回到休息區(qū)才在電視中看到劉翔摔倒，而唯一進(jìn)入半決賽的小將謝文駿，在混合采訪區(qū)看到這殘酷的一幕后，立即搖頭走開。

“就算是正常部位，好端端開一刀做個(gè)手術(shù)也不可能完全恢復(fù)，何況劉翔那個(gè)腳后跟傷那么重，一般運(yùn)動(dòng)員受這種傷基本上就完了。”史冬鵬說，“如果是傷在臉上，那他肯定沒問題。”

2008年10月，原本不愿意手術(shù)、只想在國(guó)內(nèi)接受保守治療的劉翔赴美求醫(yī)：劉翔醫(yī)療團(tuán)隊(duì)專家們的意見是，“如果想重返賽場(chǎng)，必須手術(shù)”，否則劉翔只能“泯然眾人”。

“泯然眾人”當(dāng)然不會(huì)成為田管中心的選擇，一心想要重回世界巔峰的劉翔，最終在美國(guó)做了腳踝手術(shù)。姚明為劉翔推薦了鼎鼎大名的運(yùn)動(dòng)損傷外科醫(yī)生克蘭頓，克蘭頓從劉翔的腳跟處取出鈣化物和骨刺，劉翔在手術(shù)第二天出院。

手術(shù)是成功的，但康復(fù)過程的漫長(zhǎng)，只有親身經(jīng)歷者才有體會(huì)。3個(gè)月后復(fù)查，克蘭頓告訴劉翔，傷口已經(jīng)無礙，但和任何一位醫(yī)生一樣，他無法對(duì)康復(fù)效果給出確切答案，“效果取決于運(yùn)動(dòng)員自身，唯一能肯定的，就是激烈運(yùn)動(dòng)對(duì)傷口有不利影響。”

事實(shí)上，和劉翔一樣家喻戶曉的另一位上海運(yùn)動(dòng)員姚明，正是可以用來和劉翔進(jìn)行比較的最合適例子。

姚明在2011年宣布退役，退役的原因是左腳踝應(yīng)力性骨折。姚明曾在2009年接受了第一次手術(shù)，隨后休息了多半個(gè)賽季復(fù)出，2011年初，姚明進(jìn)行了第二次同部位修復(fù)手術(shù)，2011年7月，姚明宣布退役。

姚明的退役沒有受到任何指責(zé)和質(zhì)疑，更何況至今姚明并不認(rèn)為自己的NBA生涯有什么遺憾——“總冠軍戒指？每個(gè)NBA球員都想，但不是每個(gè)人都能得到的。”姚明說，“生活并不是只有籃球……”

退役時(shí)姚明32歲，他推開了自己人生的另一扇大門，大門另一邊生活的精彩程度，并不遜于甚至超過了他在NBA賽場(chǎng)上的打拼；而今年29歲的劉翔卻很難像姚明一樣享受生活了，盡管他同樣是中國(guó)體育史上甚或是世界田徑史上劃時(shí)代的偉大英雄，但北京奧運(yùn)會(huì)的一“退”和倫敦奧運(yùn)會(huì)的一“摔”，讓他能夠完成對(duì)自己的承諾，卻無法擔(dān)負(fù)那些額外的重壓。