可能太渴望有個家了，才會把這樣的地方當成家

在昔日的“民工樓”里，100多平方米足以容納25戶不同的人家。可很少有人把這兒真的當成一個安穩的家。大樓里幾乎每天都有人搬進，有人搬出。絕大多數人都只有極為簡單的幾件家具，“幾個編織袋一裝，隨時都可以搬走”。

劉結章卻打算在這兒安個家。與舅舅同住了半年之后，他在“民工樓”里租下了一個2.1米乘以1.9米的小房間，每月租金255元，準備迎接從村里過來的妻子，還有9個月大的女兒。

那時，他剛剛成為單干的裝修工。接活多的時候，一個月賺3000元。“民工樓”里的房子，是他在長沙能夠找到的“最便宜的地方”。替別人裝修房子時，他整天就想著怎么就地取材，用別人的廢料，裝修自己的“新家”。

一天，替人拆房子時，劉結章撿到了10多根木方子。他靈機一動，干完活就背起這些笨重的木材，一個人走了五六里路，把它們統統扛進了四平米。

在緊挨著木板床的墻上，他先把幾根木方子豎著打起來，接著又打了3層水平的木板。花了整整兩晚的時間，床尾的上方就豎起了一個木架子。在第一層架子與床鋪之間，他還特意留了20厘米的距離，“睡覺時讓腳塞進去”。

想著“老婆在小房間里不好玩”，他跑到廢品站，花幾十元買來一個二手電腦屏幕和機頂盒，再用鋁線自制了天線，木架子第一層上很快有了一臺“電視機”。

看著墻壁發黑發霉，“一碰就是一身灰”，他又用撿來的白色貼膜和泡沫板貼滿墻壁。屋頂上昏暗的小燈泡也被他換成了兩根36瓦的雙燈管，這個房間一下子成為整幢大樓里最明亮的一間。

“其實一個小小的房間，也可以變得這么充實嘛！”一個月后，當妻子何玲抱著小女兒到來時，她驚喜地發現，四平米已經有了“家的模樣”。來串門的鄰居總是笑瞇瞇地將他們家打量一番：“哇，你們搞這么多架子，堆這么多東西，是不是打算在這里長住啊？”

“可能太渴望有個家了，才會把這樣的地方當成家。”皮膚黝黑的劉結章靦腆地笑著說。認識妻子的時候，他只有18歲，何玲15歲。他們都早早地離開了老家的村子，“借別人的身份證”，進了廣東中山市同一家機電廠。

在陌生的異鄉，兩個年輕人很快相戀。3個孩子相繼出生，一家人卻始終居無定所。在中山打工時，他們住過10人一間的集體宿舍、不設廁所的小平房，也睡過低矮的小閣樓。

2005年，劉結章曾拿出他打工攢下的所有積蓄，和朋友合伙開了一家燈具加工廠。日子沿著上升的軌道一路奔跑，直到金融風暴來襲，廠子倒了。

如今，在長沙這4平方米的小房間里，他們開始像鳥兒筑巢一樣，裝飾自己的小窩。每次幫別人裝修房子的時候，劉結章都要留意有沒有什么“好東西”。

他曾經帶回一幅中國地圖、兩個燒水壺，還有一盞能夠讓房間暖和起來的強力照明燈。

“其實就是個臨時的住所，但他們真的把它當成一個溫馨的家。”走進劉結章的房間時，歐陽星凱看著“滿滿的家當”，感到很意外。這個攝影師還漸漸發現，一些房客在自己的小窩里生活得“有滋有味”。

50多歲的王而吾和妻子都在長沙做保潔工。小房間狹小壓抑，他們就一塊兒把整個房間的墻面刷成了湖綠色，“看上去就舒心多了”。

虢小球則特別享受在自己的房間里做“小鍋菜”。她常常感嘆，在工廠里打工的那幾年，“大鍋菜讓她吃怕了”。屋里轉不開身，她就把電磁爐搬到過道里“搞飯吃”。但“民工樓”禁止使用大功率電器，管理員突擊檢查時，虢小球就躲回小屋，“坐在床上炒菜”。

“只要吃上自己做的‘小鍋菜’，心里就甜蜜蜜的。”虢小球說。

“這些家庭都生活在一個個殼里，像蝸牛一樣。”鮑昆曾這樣評價照片里的生活場景。也有人解讀說：“殼，不就意味著一種私人空間庇護下的安全感嗎？”

家里收入好點的時候，何玲最喜歡買一支白色的百合，或幾支鮮紅的玫瑰。往剪開一半的可樂瓶子里一插，四平米里就充滿了清新的味道，還多了一點“浪漫的感覺”。