11時(shí)45分

肺部出血 孩子搶救無(wú)效死亡

11時(shí)45分，醫(yī)生把管子從孩子嘴里拔出，宣告孩子死亡。

“肺部大出血，救活也沒(méi)多大用了！”一位男醫(yī)生說(shuō)。

“孩子的肚子還在動(dòng)。”杜瑞說(shuō)。

“那是剛才壓進(jìn)去的氣。”醫(yī)生說(shuō)。

“孩子的頭是熱的。”杜瑞還是不甘心，伸手去撫摸了孩子的頭。

他呆呆地站立在那里，不記得自己站了多久。他不記得自己是怎么來(lái)到孩子的跟前，翻開(kāi)孩子的尿不濕確認(rèn)是個(gè)男孩，也不記得自己是怎么給孩子蓋上的新衣服。

他將自己的小手指伸進(jìn)兒子半握的拳頭里。“我想讓他體會(huì)一下父親的溫度。可是兒子的小手是冰涼的……”杜瑞泣不成聲。

杜瑞緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，發(fā)覺(jué)身后站著哥哥、嫂子、岳母，他發(fā)現(xiàn)他們?cè)谀ㄑ蹨I。

“那天的雨很大。”杜瑞說(shuō)，他不知道自己怎么報(bào)的警。錄完口供回到醫(yī)院，“醫(yī)院催著處理尸體。”杜瑞迷迷糊糊中，看到殯儀館的人來(lái)了。

“他們將孩子放進(jìn)了一個(gè)黃色的塑料袋里提走了。”杜瑞目送著那個(gè)還來(lái)不及喊自己一聲爸爸的孩子消失在走廊盡頭，淚流滿面。

10年前，初中畢業(yè)的杜瑞從陜西富平老家來(lái)到廣東打工。

2011年，他遇見(jiàn)了現(xiàn)在的妻子王芳。今年4月，當(dāng)王芳被查出懷孕時(shí)，全家人非常興奮。他們將這個(gè)好消息告訴了家里的所有人。

而此刻，出院后的王芳仍然不知道兒子不在的消息。“我知道她愛(ài)這個(gè)孩子如命，根本不敢讓她知道。”杜瑞切斷了妻子跟外界的一切聯(lián)系。

18日

死亡原因

疑因注射乙肝疫苗

悲傷之余，杜瑞對(duì)兒子的突然死亡，有太多的不解。

“我曾經(jīng)都想過(guò)，是不是他們洗澡的時(shí)候?qū)⒑⒆友退懒恕！倍湃鹪O(shè)想了孩子死亡的種種可能，但讓他“開(kāi)悟”的是一個(gè)出租車司機(jī)。

18日，杜瑞試圖去找醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠給兒子的突然死亡討個(gè)說(shuō)法。

“這天上午沒(méi)人理我。”杜瑞說(shuō)他自己像只無(wú)頭的蒼蠅，四處亂找，但還是沒(méi)能問(wèn)到兒子的死因。

當(dāng)日中午，他打出租車去殯儀館給兒子辦理相關(guān)手續(xù)。

“你是不是打了康泰公司的乙肝疫苗啊？前幾天湖南有兩個(gè)孩子就是打這個(gè)疫苗打死的。”司機(jī)說(shuō)。

“啊？”杜瑞第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事，有些驚訝。

下午2時(shí)，回到醫(yī)院的杜瑞第一時(shí)間來(lái)到了兒子曾經(jīng)所在的搶救室。

在這間不大的搶救室里，在離奪去兒子性命的那個(gè)手術(shù)臺(tái)僅1米5左右的墻角，放著一個(gè)冰箱，那里面放著裝疫苗液體的瓶子。

杜瑞進(jìn)來(lái)后，直接伸手去拿上面的盒子。因?yàn)榫驮趧偛胚M(jìn)門的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)裝疫苗的盒子上果然寫著“深圳康泰生物制品服務(wù)有限公司”。

“盒子里面裝著幾瓶還沒(méi)有開(kāi)封的疫苗，護(hù)士沒(méi)讓我拿。”于是，杜瑞就把印有該公司名稱的正面硬紙板撕了下來(lái)。

在這個(gè)硬紙板的正面上寫著“重組乙型肝炎疫苗(釀)酵母10ug”，下面的落款就是深圳康泰這家公司。

對(duì)于死亡原因，院方給予的答復(fù)一直是：原因我們也在反思中。