72歲的桑吉次仁坐在藏式卡墊上，小心翼翼地擦著鐵皮相冊，生怕自己用力過了。

“這是最珍貴的東西，沾不得一點灰塵?！崩先苏f著，把擦好的毛主席相又小心翼翼地放回原處。在老人家中，記者隨處可以看到毛主席各個時期的畫像。有的掛在臥室門前，有的掛在灶神臺前，最顯眼的還數(shù)掛在客廳支柱上的毛主席畫像，并獻上了潔白的哈達。老人說：“蓋一間房子，不能沒有頂梁柱，所以我把毛主席畫像掛上去?！痹诶先丝磥恚伯a(chǎn)黨就是自己家的頂梁柱，更是翻身農(nóng)奴的頂梁柱。

老人說，桑吉次仁是他小時候的藏族名字，后來，老人有了一個漢族名字——陳永紅。出身農(nóng)奴家庭的他，小時候靠乞討、替農(nóng)奴主打零工、替人放牧維持生計，食不果腹。后來被一個收發(fā)電報的解放軍收留，開始學(xué)習(xí)一些簡單的漢語。西藏和平解放以后，西藏工委在周恩來總理指示下成立了西藏公學(xué)，選址陜西咸陽市原西北工學(xué)院。當(dāng)時還識不全藏文字母的陳永紅自告奮勇，成為西藏公學(xué)第一批“紅色”學(xué)子。三年后，陳永紅被選派到北京就讀中央政法干部學(xué)校（中國人民公安大學(xué)前身）。

西藏軍區(qū)成立后，為了響應(yīng)張國華司令的號召，經(jīng)培訓(xùn)后，陳永紅被分配到自己的故鄉(xiāng)芒康縣。這座享有“弦子故鄉(xiāng)”美譽的縣城當(dāng)時百廢待興。陳永紅充分利用本地人的優(yōu)勢，幫助牧民群眾解決牧場糾紛、社會糾紛。與此同時，他利用到農(nóng)牧民家里走訪的機會，為老百姓宣傳、解釋黨和政府的好政策、好主張，讓許多還有農(nóng)奴意識的群眾獨立自主，進行自給自足生產(chǎn)。他先后獲得了先進黨員、先進工作者、民族團結(jié)先進個人等用大筆手寫、富有時代特色的獎狀，成了紅色政權(quán)先進分子。有一次，芒康縣一私人老板盜賣云南省的槍支到拉薩，云南省相關(guān)部門和芒康縣公安人員準(zhǔn)備追繳，陳永紅自告奮勇，獨自一人到拉薩做思想工作，利用同是芒康人的情愫道明利弊，使該案件得到順利解決。

“沒有共產(chǎn)黨，就沒有新西藏?！崩先苏f著便湊近記者，亮出了胸前佩戴的那枚鑲金花穗的毛主席像章?！肮哦坛龈邇r買，我都不賣，要隨身攜帶?！崩先俗院赖卣f。

退休后的陳永紅老人還是喜歡到縣城四處逛逛，看看發(fā)生了大變化的縣城。“共產(chǎn)黨的好政策不用說，就在這兒，實實在在，咱們看得到，也享受得到。”老人撫摸著胸前的毛主席像章說。（吳惠豐格桑倫珠）