易怒暴躁的性格一生不變

就在今年6月，《紐約客》的作家登門(mén)采訪了她。描述了她對(duì)法拉奇的印象：激烈和戲劇性。隨時(shí)可能為說(shuō)明一點(diǎn)而跳起來(lái)或大聲叫嚷。她易于憤怒，她告訴記者，“你知道，如果我感到憤怒，我是我自己的危險(xiǎn)敵人。如果他們判我入獄三年，我會(huì)說(shuō)一些話，做一些事讓他們給我九年。如果我憤怒，我是什么事都干得出來(lái)的。”

她一直這么直言不諱地表現(xiàn)出這種暴躁的脾氣。大膽的無(wú)所顧忌的言辭，以及她特立獨(dú)行的生活方式也使她成為很多人心目中60年代的偶像：從不宣稱是女權(quán)主義者卻過(guò)著一種不受束縛的生活。看不起婚姻，因?yàn)榇┭澴佣鴱牟宛^里給轟出來(lái)。

再比如，她在1981年接受《花花公子》雜志采訪時(shí)，抱怨同性戀“趾高氣揚(yáng)，架子十足，搖尾巴”；抱怨那些不喜歡她的“肥胖”的女記者們。

在很大程度上，法拉奇反抗權(quán)力的斗爭(zhēng)精神來(lái)自于她的家族傳統(tǒng)。她家族中幾代人都參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)。法拉奇的父親是佛羅倫薩的一個(gè)手藝人，二戰(zhàn)期間成為抵抗墨索里尼的地下戰(zhàn)士。少年的法拉奇隨父親一起參加抵抗運(yùn)動(dòng)。為游擊隊(duì)偷運(yùn)炸藥，二戰(zhàn)近結(jié)束時(shí)護(hù)送從集中營(yíng)逃出來(lái)的英軍士兵過(guò)境，等等。

晚年的法拉奇遺憾自己沒(méi)有孩子，也遺憾自己長(zhǎng)年的疾病。她給來(lái)訪者講,連她的醫(yī)生都驚訝地問(wèn)她“你怎么還活著？”性格強(qiáng)硬的她用她意大利口音回答說(shuō)，“醫(yī)生，別對(duì)我這樣。小心哪一天我折斷你的脖子。”

晚年后幾乎遁世隱居的法拉奇近兩年卻出人意料地再次置身世界政治旋渦中。2001年的“9·11”恐怖襲擊再次改變了她的生活道路。自那時(shí)起，法拉奇致力于一場(chǎng)她自己稱之為反對(duì)“自冷戰(zhàn)以來(lái)西方文明的最大威脅”的斗爭(zhēng)。

法拉奇先后出版了兩本引起軒然大波的著作：《憤怒與驕傲》和《理性的力量》。《憤怒與驕傲》一書(shū)出版后，在意大利就售出100萬(wàn)冊(cè)，在歐洲也擁有大量讀者。但同時(shí)，這本書(shū)也為她招致了種族歧視的罪名。

她形容“9·11”像雷鳴，把她從安靜的小說(shuō)寫(xiě)作的狀態(tài)里驚醒，徹底改變了她。

2002年，設(shè)在瑞士的幾個(gè)伊斯蘭宗教組織聯(lián)合起訴法拉奇，控告她《憤怒與驕傲》一書(shū)有種族歧視。同年11月，一個(gè)瑞士法官判決法拉奇違反了瑞士犯罪條款的第261條，發(fā)出逮捕法拉奇的法令，并請(qǐng)求意大利政府引渡法拉奇。意大利政府司法部長(zhǎng)以意大利憲法保護(hù)言論自由為由，拒絕了引渡請(qǐng)求。

由記者造就傳奇的時(shí)代一去不返

采訪了無(wú)數(shù)領(lǐng)袖人物的法拉奇曾斷言，剛剛開(kāi)始的21世紀(jì)是一個(gè)沒(méi)有領(lǐng)袖的時(shí)代。“我們?cè)?0世紀(jì)結(jié)束時(shí)就停止了產(chǎn)生領(lǐng)袖。”

21世紀(jì)的變化還不僅如此。法拉奇馳騁的疆場(chǎng)：報(bào)紙雜志已不再有從前影響力。電視讓全球每個(gè)角落的事件縮小為每個(gè)家庭屏幕上的畫(huà)面；計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、博客的誕生更帶來(lái)消息發(fā)布的非權(quán)威化和個(gè)人化。不再有傳統(tǒng)意義上的獨(dú)家新聞。法拉奇當(dāng)年的咄咄逼人也在電視網(wǎng)的如云的采訪話筒中間被泛濫。

盡管對(duì)法拉奇褒貶各異，但無(wú)可否認(rèn)，她是獨(dú)特的。她的一生是獨(dú)特而有意義的。

9月17日，法拉奇的遺體被安葬在佛羅倫薩的一個(gè)公墓。依照她生前愿望，只有家人和少數(shù)朋友出席了葬禮。沒(méi)有任何追悼?jī)x式。也不允許拍攝任何照片和錄像。下葬的一刻，她母親經(jīng)常去祈禱的教堂為她這個(gè)無(wú)神論者敲響了鐘聲。

（編輯：王晶 來(lái)源：新浪）