“我在十幾歲的時候是個癮君子。當時，我與任何一個絕望的黑人青年一樣，不知道生命的意義何在。我發(fā)現(xiàn)我了解兩個世界，卻不屬于其中任何一個，”奧巴馬在《源自父親的夢想》中寫道。

***并不愉快的父子相聚

也是在10歲的這一年，奧巴馬與他2歲時離開的父親在夏威夷見了面，這也是父子倆生命中唯一的一次相聚。雖然老奧巴馬并不是個負責任的父親，但奧巴馬從母親和外祖父母口中聽到的都是關于父親如何才華出眾、魅力非凡、抱負遠大的故事。例如說起老奧巴馬曾在國際音樂節(jié)上演唱非洲歌曲，母親會說：“你老爸唱得非常好，每個人都被他迷住了。”

1971年圣誕節(jié)，老奧巴馬跟著鄧納姆一起到夏威夷看望兒子。作為一名經(jīng)濟學家，老奧巴馬還受到兒子學校的邀請前去作演講。消息傳來，奧巴馬的反應不是驕傲，而是恐懼。因為他一直跟同學們吹噓說，他來自非洲的王族，祖父是酋長，而父親是個“王子”。“等我祖父一去世，我的父親就會即位，”奧巴馬這樣說。事實上，老奧巴馬來自肯尼亞西部一個貧窮的游牧部落，他們以放牛為生，住在土房子里，吃的是玉米、山藥。

一旦父親站上學校的演講臺，奧巴馬關于自己的“王族血統(tǒng)”的說辭就會不攻自破，想到這些幾乎讓他崩潰。“我想不出還有什么比這個更糟了。我整天整晚的設想不可避免要發(fā)生的情形……我的謊言暴露了，然后就要接受同學們無情的嘲笑。每念及此，我就仿佛神經(jīng)遭受重創(chuàng)一樣全身戰(zhàn)栗。”

這一天還是來了，當父親出現(xiàn)時，奧巴馬并沒有向同學們介紹，而是坐在座位上僵硬地抬頭盯著黑板看，直到父親的演講開始一段時間后，他才回過神來。老奧巴馬講到了非洲大草原的野生動物，講到他們部族長者為尊的傳統(tǒng)，講到年輕的男孩需要用獵殺獅子來完成成人儀式，還講到肯尼亞反對殖民主義、爭取國家獨立的斗爭。這些話題深深地吸引了臺下的學生和老師，似乎沒有人去深究他是否是個“王子”。坐在臺下的奧巴馬聽到這些有何感受不得而知，但父親的出色表現(xiàn)確實讓他感到既驕傲又有些氣憤——因為他的同學們從他父親這里得到的和他一樣多。

除了這次令奧巴馬心驚膽戰(zhàn)的演講，他和父親還有一次相當不愉快的沖突。一天晚上，他守在電視機前等著看一個圣誕節(jié)的節(jié)目，老奧巴馬卻選擇在這個時候展現(xiàn)作為父親的權威，他要求兒子關上電視去看書，兩人開始發(fā)生爭吵和對峙。“在與父親相處一周后，我決定我還是更喜歡他遠在天邊的形象，這個形象可以讓我隨心所欲的幻想，也可以在方便的時候選擇忽視，”奧巴馬說。很快，老奧巴馬離開了，直到他1982年去世，父子倆都沒再見過面。

***背負父親的錯誤與期望前進