寫書就像開飯館

莎士比亞是尼爾·蓋曼的文學導師之一。在他的很多作品里，都可以看到莎士比亞的痕跡。在后來創作的《蜘蛛男孩》里，不僅有大段關于哈姆雷特的描述，而且主人公不止一次被用來和麥克白做比較。

1996年，《睡魔》第19期《仲夏夜之夢》，更是將莎士比亞編進故事情節——講述了摩爾甫斯與莎士比亞相遇，并達成合作關系的有趣故事。這期故事為尼爾·蓋曼贏得了世界奇幻獎——他人生中的第一個文學獎項。很快，他的作品幾乎囊括了美國所有的文學獎項。

也許有人說，作家應該按照一種風格長期寫下去，寫得越深入，越容易出成績。但尼爾·蓋曼不愿意這樣做。在深度和趣味之間，他選擇了趣味。從單純的漫畫編劇到涉足科幻小說、恐怖小說、兒童小說、歌曲創作等多個領域。看似冒風險的轉變，對于尼爾·蓋曼而言，“想法由來已久”。

“當我年輕時，幸運地遇到了兩位很好的合作伙伴。25歲時，我和道格拉斯·亞當合作，給被奉為傳世經典的幽默科幻小說《銀河搭便車指南》寫了一本解讀書。28歲時，我遇到了《碟形世界》的作者特里·普拉切特。這兩個合作伙伴都非常出色，他們的工作方式幾乎一樣：尋找自己擅長的領域，在這個圈子里不斷深入。然而我認為，他　們在越深入的同時，也在圍墻里不斷禁錮自己。為什么不多嘗試幾個領域呢？我想我也許應該走和他們相反的方向。”

尼爾·蓋曼開始寫小說，而且一發不可收拾。2001年，尼爾·蓋曼的奇幻佳作《美國眾神》（American Gods）出版, 這部長篇小說為他包攬了2002年幾乎全部大獎，包括科幻奇幻界最有名的雙獎——雨果獎和星云獎，恐怖小說界最高獎——布萊姆·斯托克獎，以及幻想文學書評界推崇的軌跡獎。2003年, 他的中篇小說《卡蘿蘭》獲得雨　果獎最佳中篇小說獎，被譽為恐怖版《愛麗斯夢游仙境》；2004年，雨果獎最佳短篇小說獎又榮歸尼爾·蓋曼的佳作《綠字的研究》。因為尼爾·蓋曼的作品幾乎本本都是　暢銷書，所以出版商給他的頻頻“轉行”開了綠燈。

“寫書就像開飯館。如果你覺得店里的漢堡好吃，下一次來，我就給你上三文魚；第三次來，我請你品嘗冰淇淋。如果我像麥當勞一樣，把產品標準化，寫了《美國眾神》，再推出一個《英國眾神》或者更多的《美國眾神》，我肯定比現在更有名氣，賺錢更多，但是我不要做這種人。我希望寫出另一本大部頭時，人們會抱怨說，‘這怎么不像《美國眾神》呢？’”

這正是尼爾·蓋曼求之不得的，“不像”，是因為有新的進步。