向晚的劍橋，云絮如淡墨在泛黃的絹帛上暈開(kāi)，墨暈深處，卻似浸過(guò)水的蛋白石，透散出清澄的光澤。一下午的雨，將城郊洗得清冷、幽靜，鳥(niǎo)囀悠悠傳入窗欞，喚起那隨季節(jié)流轉(zhuǎn)的希望。五月的劍橋，偶爾還透著冰寒，但古老的學(xué)院與石砌的街墻之間，卻漾散著屬于春季的微妙芬芳，預(yù)示萬(wàn)物的復(fù)蘇。

從城市南緣的皇后學(xué)院宿舍到市街中心，是一系列的花開(kāi)與花謝。劍橋?qū)W者平素埋首案牘、尋訪天地古今之知識(shí)，不同的時(shí)空背景，如油彩一般，層層交迭在學(xué)院的深處；而平凡的花草，卻記載著季節(jié)的遞嬗，將學(xué)者從時(shí)空的渦旋中拉回美麗的現(xiàn)實(shí)。時(shí)間，一直隨劍河流動(dòng)著，輕輕地、冷冷地。微風(fēng)一拂，柳枝上無(wú)數(shù)的碧綠星點(diǎn)，便散落在草原和河面上，將野花和倒影都染上薄薄一層鮮綠色。

水仙花的季節(jié)已經(jīng)告終，宿舍旁的小路上，木蘭花依然棲在枝頭上，如同一盞又一盞的寶蓮燈，極其豐茂飽滿。遠(yuǎn)望窗外，四處都是垂蕤的綠葉與茂盛的繁花，而天邊那三兩棵枯樹(shù)，哪一天也會(huì)重新被上綠衣吧。

在劍橋求學(xué)接近一年了?；赝^(guò)去幾年，從桃園大溪小鎮(zhèn)到臺(tái)北讀書(shū)，遠(yuǎn)赴馬祖服役，旅居蘇格蘭研究文學(xué)，再到英格蘭古城攻讀博士，不僅是身體的漂泊，也是思想的浪游。這之間，難免有“無(wú)根的浮萍”的感慨，卻總能在生活周遭不起眼的野花、野草中找到精神的支柱。讀過(guò)的文字，會(huì)隨時(shí)間淡忘、消失，甚至變質(zhì)；那些曾經(jīng)與我擦身而過(guò)的花草、樹(shù)木卻在記憶里扎根，除了保有原初的姿態(tài)、色澤與氣味之外，更隨年歲的增長(zhǎng)而涵容不同的意義。

不論是大溪武德殿的落羽松，頭寮山里的油桐花，臺(tái)北溫州公園旁的加羅林魚(yú)木，臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院前的茄苳，南竿仁愛(ài)村的油菊，蘇格蘭的薊與石楠花，或是劍橋的木蘭與水仙，這些花草、樹(shù)木既是記憶的圖騰，也是生命中各個(gè)階段的參照點(diǎn)。當(dāng)一花、一木在記憶中蘇醒，隨之重現(xiàn)的，是特定時(shí)間截面上早已冷卻的情感、褪色的思緒，和遠(yuǎn)去人們的身影。

每當(dāng)思索植物在人生命中所扮演的角色時(shí)，總會(huì)想起英格蘭詩(shī)人約翰．克萊爾（John Clare）。這位“鄉(xiāng)野詩(shī)人”（the Peasant Poet）在1832年遷離原鄉(xiāng)，寫(xiě)下動(dòng)人的詩(shī)篇〈遷徙〉（‘The Flitting’），追憶家鄉(xiāng)的荒原、荊豆花、鼴鼠丘，還有穿過(guò)石楠花和川續(xù)斷草叢、廣布于荒野之中的野兔蹤跡。原稿的末段詩(shī)節(jié)中，克萊爾預(yù)言，當(dāng)萬(wàn)般繁華落盡時(shí)，那些低賤的野草將依舊挺立。克萊爾歷經(jīng)農(nóng)村的變遷、世事的改易，與精神的癲狂，對(duì)于自然界微瑣的景物，卻始終無(wú)限依戀。或許，透過(guò)回憶平凡的野花、雜草，詩(shī)人能再一次抓緊過(guò)往真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)以及原始的情絲，從而于時(shí)空的流變之中追尋穩(wěn)定的意義。

如同克萊爾，我一直都在遠(yuǎn)方，也一直都在故鄉(xiāng)，正因?yàn)槠鞯耐局校兄S多與花草的邂逅。不同的花草，伴隨迥異的回憶，卻都能讓我放緩步伐、回望過(guò)往，并重新展望內(nèi)心的原鄉(xiāng)。

再望向窗外，那如淡墨的云絮逐漸顯出玫瑰色的光暈，黑夜就要降臨劍橋了。老朋友從臺(tái)北捎來(lái)信息，嘆道“春光熹微于彼，于此卻已是夏陽(yáng)嬌艷了”，倒提醒了我春光之中的劍橋是多么詩(shī)情畫(huà)意，縱使不能如屈原一般行吟澤畔，或如徐志摩一般撐篙尋夢(mèng)，也總能在研究之余，以顏彩或筆墨記下我與花草的奇遇，為回憶扎根，為透明的思緒染上泥土般清新的色澤。

本文不代表BBC的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。網(wǎng)友如要發(fā)表評(píng)論，請(qǐng)使用下表：