富有的北大別變得越來越小氣
 

我從北大畢業15年了，每年也至少會回去一趟看看，總的感覺是校園越來越闊氣，越來越熱鬧，越來越車水馬龍。最近一次去北大，是國慶長假陪幾個外地客人做名校游，夾在擁擠的車流和人流中轉悠了一天，沒上過大學的客人非常失望：“北大、清華就這樣啊，我還以為有多了不起，敢情跟菜市場一樣，誰都能來？”

看客是難以討好的。不讓他看，他會說你故作高深；讓他隨便看，他會說你缺乏神秘感。可謂“近之則不恭，遠之則怨”。北大、清華真冤，沒落著門票錢，卻總是被看客高聲奚落。

什么事發生在別處，不一定是新聞，扯上北大、清華，就成為新聞。最獨特的是，這些新聞往往無關大學的教育或研究成就，往往就是“單純”的社會新聞。某所大學總是成為社會話題的引子、成為公眾評議的靶子，那不是一件蹊蹺的事情嗎？

我猜想，這源于人們心中的不滿，也因為人們心中的艷羨。對現在的大學和教育制度人們積蓄了許多怨懟，總是需要發泄管道的。而對名校的艷羨，也幾乎是永恒的。誰讓它們（北大和清華）生于中國？中國是一個名校資源稀缺的國度，也是一個名校崇拜情結流行的地方，很多國人是抱著慕名的游客的心態去看北大、清華的，他們投之以眼球，發出贊美或挑剔，看到的不過是漂亮的大樓，他們不關心學問和大師。有幾位看客又會走進教學樓或圖書館，實際聽一聽課、體驗一下學術精神呢？

而最糟糕的是，大學自己也把自己當成了旅游景點，甘作花瓶，廣種大樓，卻結不出“大師”的果子。它在自己的校園中任游人如織、豪車成行、大款炫耀、明星受捧，卻不歡迎走進課堂和圖書館的真正的求學者和朝圣者。比如，從本周開始，北京大學對進入教學樓的人員抽查學生證件。說是為了維持正常教學秩序，堵住擠占學校教學資源的個別社會閑散人員。

從蔡元培先生開始，北大便有了“兼容并包”之名。多年前我在北大上學時，學校周圍便活動著一支從全國各地慕名而來的蹭課游擊隊伍。他們背景、素質參差不齊，目的各不相同，但有一點是可貴的：他們不是看熱鬧的游客，也不是來“第一學府”炫耀或開拓市場的豪客，他們是來求學和追求精神進步的。

當年我也曾接觸過這些人，有的還成了朋友。我的感覺是，他們的存在對正規學生的學習并沒有妨礙，而且其求學精神往往是對其他學生的一種激勵。

當然，舊經驗已經失效。因為時代變了，擴招之后的大學人滿為患，因為資源緊張，占位子已成為北大人另一門“必修課”。然而，無論如何，在校園中不禁游人、不禁車流，卻驅趕躲進教室的外來求學者，這樣的事不地道，至少是小家子氣。

要說資源緊張，我們知道近年來北大開了很多收費不菲的各種班，每天校園中的外來學員熙熙攘攘、絡繹不絕。所以，北大并不是真的沒有座位。要說維護教學秩序和校園秩序，那些在校園中橫沖直撞、污染空氣的車流最惹眼，那些看熱鬧的游人、兜售紀念品的攤販也可能是一種干擾，我不明白校方為何不禁車、不禁游人，卻拿教學樓中的“社會閑散人員”開刀。如果他們聽課卻擾亂課堂，授課教師自可將他們驅逐出去，但這與他們的證件、身份有什么關系呢？

現在的北大是越來越有錢了，不能變得越來越小家子氣吧。（劉縣書）