還是以地球的時間來數日子吧，因為月球上的“一天一夜”幾乎就相當于地球上的1個月。今天晚上9點，我和著陸器終于有驚無險地飛到了近月點高度約15公里、遠月點高度約100公里的橢圓軌道，也就是預定的月面著陸準備軌道。這個軌道的15公里最低點，可以看作是幾天后我們落月的真正起點。

落月過程，在我腦海中，應該像是一部精彩而又真實的“科幻大片”，我就先不劇透了。我們還得在現在這個軌道飛上4天，熱熱身，進一步熟悉環境。

來到這個軌道，算是我們又闖過了一道關。月球素有人類探索深空的“前哨”之稱，前往這個“前哨”的途中充滿艱辛和風險。要想取得成功，必須依靠人類在科學技術上的進步和突破。大的不說，就拿變換軌道這些具體的動作來說，地面上的人們需要精準計算出航天器在某一時刻的飛行路線，是橢圓軌道還是圓軌道或者其他形狀。如果軌道計算出錯，或者精度不高，航天器就會像飛機上天后找不到目標機場的位置和自己的飛行路線，就不知道該往哪飛了。因此，地面的科研團隊就專門開發了高精度定軌軟件，用來實現復雜的數學思想和軌道計算。

在人類掀起探月新高潮的今天，智能化、自動化的技術為探月提供更好的保障，特別是計算機軟件技術的發展，可以讓我這樣的月球車更加智能、自主。

如果把我的大腦看作一臺計算機，大腦的“靈魂”就是星載計算機操作系統。Windows、蘋果電腦操作系統和安卓系統，相信大家都不陌生，航天器的技術發展到今天，也開始采用操作系統使得航天器更加趨向“人工智能”。而在此之前，衛星等航天器通常都采用程序控制的方式來完成指令的執行，簡單來說，就是編寫一段程序代碼，反復地運行。這種“傻瓜”式的運行模式非常簡單，但也非常機械。形象地說，如果設計人員設定衛星的任務是吃飯、喝水、睡覺，衛星上天之后只能按照這個順序不斷重復動作，想要先喝水、后吃飯是做不到的。

如今，用在中國航天器上的操作系統就是中國團隊自己開發的星載計算機操作系統——“SpaceOS”，目前用在我身上的，已經是經過升級和改進后的第二代操作系統。它能讓我未來在月面上，當遭遇環境惡劣、不確定因素的情形下，可以自己判斷和做出反應。

研發這個操作系統的人經常很自豪地說，“每一行代碼都是我們自己寫的”。我也很自豪。

（本報記者 余建斌整理）

《 人民日報 》（ 2013年12月11日 09 版）