盧貝隆綜合癥
大部分夏天所引起的季節(jié)性不適，雖然也許只是讓人不舒服，或者令人疼痛，甚至不過是叫人尷尬，但至少人們都會(huì)對(duì)此一掬同情之心。如果有人因?yàn)槌远嗔死毕隳c而生病，在康復(fù)之前，他的朋友們多半不會(huì)冒險(xiǎn)要求他返回社交圈。同樣的，三度曬傷、玫瑰紅酒中毒、被蝎子咬到、使用過量蒜頭或者因長(zhǎng)期暴露在法國(guó)官僚制度下引起的眩暈惡心，這些病痛都讓人要忍受一些皮肉之苦，但病人至少是單獨(dú)而且安靜地受苦。
但是有一種病，遠(yuǎn)比蝎子和劣質(zhì)香腸更厲害，我們自己就體驗(yàn)過，在法蘭西的這個(gè)安靜角落里，我們?cè)诋?dāng)?shù)氐木用裆砩弦惨娮R(shí)過很多次。這種病的癥狀通常出現(xiàn)在七月中，要一直持續(xù)到九月初—雙目充血，哈欠連天，沒有胃口，脾氣暴躁，沒精打彩，還有輕微的妄想癥，即突然會(huì)很迫切地想去修道院隱居。
這就是“盧貝隆綜合癥”，又名“漸進(jìn)式社交倦怠癥”，其令人同情的程度不亞于給百萬(wàn)富翁當(dāng)傭人這樣的問題。
如果我們檢查這些病人，也就是本地的永久居民，就可以明白這種病從何而來(lái)。當(dāng)?shù)厝擞兴麄冏约旱墓ぷ�、朋友，不緊不慢的生活。
他們選擇生活在盧貝隆，而不是世界上任何一個(gè)繁華都市，是為了避開這世上大部分的塵囂。一年里有十個(gè)月，這種怪脾氣是能被人理解，而且可以忍受的。
讓我們來(lái)看看七、八月份吧。游客從全世界涌來(lái)，剛下飛機(jī)或者才從高速公路上下來(lái)，就渴望著來(lái)點(diǎn)社交活動(dòng)。我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一下當(dāng)?shù)厝税桑∪ニ牡醮沧x書！去他的林中散步！去分享他與世隔絕的恬靜！他們需要人陪，一起吃午餐，一起喝酒，于是邀請(qǐng)和回請(qǐng)飛來(lái)飛去，直到一連幾周里，每一天都被排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?
假期終于在最后一次酒瓶成堆的晚宴中結(jié)束，甚至在觀光客臉上都可以看到些許疲倦，他們根本沒想到這里的生活如此熱鬧。他們半開玩笑地說，過去這幾天下來(lái)，他們回去得好好休息，才能緩過勁來(lái)。這里總是這樣嗎？你們?cè)趺错數(shù)米。?
這里當(dāng)然不是這樣，我們也撐不住。與許多朋友一樣，我們也在你來(lái)我往的拜訪之間垮掉了，一邊小心翼翼地保衛(wèi)難得空閑的白天和傍晚，一邊少吃少喝，早早上床睡覺。每年當(dāng)一切塵埃落定的時(shí)候，我們總是要和同病相憐的朋友們探討，怎么避免夏天變成這樣的耐力測(cè)驗(yàn)。
大家都一致認(rèn)為，意志堅(jiān)定是最好的答案。多說“不”，少說“是”。硬起心腸來(lái)拒絕找不到旅館而突然拜訪的游客，拒絕家里沒有游泳池的小孩，拒絕丟失了錢包的絕望旅客。意志一定要堅(jiān)定，你可以樂于助人，也可以和善可親，粗魯無(wú)禮也沒關(guān)系，但是最重要的一條—意志堅(jiān)定。
其實(shí)我知道，想必大家都知道，明年夏天一切還會(huì)是老樣子，必須得苦中作樂，我們會(huì)的，如果還沒被累死的話。
還愿節(jié)
汽車已經(jīng)不允許進(jìn)入村中心廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的三面擺起了攤子和桌子，剩下的一面是一排裝飾著霓虹彩燈的腳手架，撐起一個(gè)用厚木板搭起的高臺(tái)�？Х瑞^外面，原來(lái)只有一排的桌椅增加到了十排，還特意新增了一名服務(wù)生去招呼從肉店門口一直延伸到郵局的長(zhǎng)龍。孩子們和狗兒們?cè)谌巳褐谢ハ嘧分�，不時(shí)從桌子上偷幾塊方糖，順便躲開老先生手里假裝生氣而揮舞著的棍子。今晚沒有人會(huì)早早上床，孩子們也不例外，因?yàn)榻裉焓谴謇镆荒暌欢鹊氖?huì)—還愿節(jié)。
節(jié)日盛典從下午廣場(chǎng)上喝過慶祝酒就開始了，各個(gè)攤位正式開始營(yíng)業(yè)。本地的工匠們，下午都特意刮了胡子，一個(gè)個(gè)顯得容光煥發(fā)。
他們或是端著酒杯站在自己的攤子后面，或是把攤位上的展品做最后的調(diào)整。展品稱得上是五花八門——瓷器和珠寶、蜂蜜和熏衣草香精油、手工編織物、鐵器和石器、畫和書、明信片、加工過的皮革制品、橄欖樹把手的開瓶器、各式各樣曬干的小草藥袋子。喝下的第一杯紅酒已經(jīng)讓人們感到了餓意，賣比薩的太太頓時(shí)生意興隆。
人潮漸漸散去，吃點(diǎn)東西，又漸漸聚攏。夜幕低垂，空氣溫暖，沒有風(fēng)，遠(yuǎn)處的山脈好比倚在天邊的駝峰。三人手風(fēng)琴樂團(tuán)在臺(tái)上亮相，奏出歡快的西班牙樂曲，此時(shí)稍后將上場(chǎng)的亞維隆搖滾樂隊(duì)，正在咖啡館里喝著啤酒和茴香酒。
第一對(duì)舞者上了場(chǎng)，一位老先生和他的小孫女，小姑娘的鼻子剛到爺爺?shù)钠Э�，雙腳踩在爺爺腳上搖搖晃晃。一個(gè)爸爸、媽媽和女兒組成的三人舞隊(duì)加入了進(jìn)來(lái)，接著又有更多上了年紀(jì)的夫婦，姿勢(shì)有些僵硬地相擁起舞，一臉專注竭力地回想起五十年前學(xué)過的舞步。
隨著一段華麗的手風(fēng)琴和鼓點(diǎn)的合音，西班牙舞曲結(jié)束，搖滾樂隊(duì)開始了五分鐘的熱身演奏，一陣電子音樂傳到舞臺(tái)對(duì)面教堂的石墻上，發(fā)出陣陣回聲。
樂隊(duì)的主唱是一位身材健美的年輕女郎，一襲緊身黑衣，頭戴一頂熱辣的橙色假發(fā)，一上臺(tái)還沒開場(chǎng)就吸引了全場(chǎng)的注意。一位老先生，帽檐幾乎都要碰到突出的下巴了，從咖啡館拖來(lái)一把椅子，正對(duì)著坐在麥克風(fēng)前。有了他做榜樣，等女歌手一開唱，幾個(gè)村里的男孩也大著膽子從陰涼地里竄出來(lái)，站在老先生的椅子旁邊。他們?nèi)枷癖淮呙吡艘粯�，緊盯著在他們頭頂上方搖擺發(fā)亮的黑色屁股。
村里的女孩子們，因?yàn)闆]有男伴，互擁著緊貼在被催了眠的男孩子們背后起舞。一名服務(wù)生放下托盤，跳到一位坐在父母身邊的漂亮女孩面前，請(qǐng)她跳舞。女孩子羞紅了臉，低下頭，倒是她媽媽用手肘推她，“去吧，去吧，節(jié)目就快結(jié)束了！”
整整一個(gè)小時(shí)的音樂聲，幾乎震歪了廣場(chǎng)周圍的窗戶，這時(shí)樂隊(duì)演出了他們的壓軸戲。女主唱仿佛化身悲傷夜晚中的畢亞芙（Piaf），聲情并茂地唱了一首《我的路》，結(jié)尾部分的歌聲散作嗚咽，她在麥克風(fēng)前彎下腰來(lái)，只看見那橙黃色的頭頂。老先生用力點(diǎn)頭，用拐杖敲打地面。跳舞的人群回到咖啡館尋找剩余的啤酒。
往年還有從戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑背后發(fā)射的煙火表演。今年由于干旱，煙火被禁止。不過這真是個(gè)很棒的晚會(huì)。你肯定從來(lái)沒見過郵差先生是怎么跳舞的吧！
(編輯：王晶)
