新民謠領(lǐng)軍人周云蓬：寫詩讓我有了榮譽(yù)感

2006年前后，在位于北京大山子“798”藝術(shù)區(qū)的廢棄廠房里，搖滾明星崔健遇到了一位畫家。閑聊中，崔健被畫室里播放的音樂打動——他聽到的，正是周云蓬的音樂；有賽車手和作家身份的韓寒，曾經(jīng)在博客發(fā)表文章《期待我們往日的靈魂附體》，“我推薦一首歌給大家，周云蓬的《不會說話的愛情》。”該文的標(biāo)題，即來自這首歌。

在接受《懷堯訪談錄》獨(dú)家專訪時(shí)，周云蓬一直抱著吉他，手指不停地撩撥琴弦，“隔一陣不練，手就會僵硬了，這種技術(shù)性的東西沒法偷懶。”那個(gè)天氣沉悶的午后，他的額頭上冒出細(xì)密的汗珠，及肩的長發(fā)遮住了三分之一的臉。在見到我之前，因?yàn)楦忻埃麆側(cè)ミ^醫(yī)院。采訪進(jìn)行了將近兩個(gè)小時(shí)，他一直一動不動，仿佛一位得道的高僧。

1970年出生于遼寧的周云蓬，整個(gè)童年充滿了火車、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道。三四歲的時(shí)候，周云蓬患上眼疾，四處求醫(yī)但收效甚微。“六歲時(shí)去義烏一個(gè)老中醫(yī)那兒治眼睛，途中經(jīng)過杭州。媽媽當(dāng)時(shí)給我買了一本名叫《西湖民間故事》的書，念給我聽。六和塔、飛來峰、黃龍洞的傳說都令我心馳神往。”九歲完全失明，從此，耳朵便成為他的雙眼。

后來他成為沈陽盲校的學(xué)生，無事就背唐詩宋詞，或讀泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，還學(xué)會了彈吉他。“那時(shí)我的看書方式是教別人彈琴，教一小時(shí)琴，對方幫我念兩個(gè)小時(shí)書。”用這種方式，少年時(shí)期的周云蓬聽了大量的經(jīng)典著作，他的內(nèi)心世界變得越來越廣闊。

多年后，周云蓬在和朋友聊天時(shí)說，“我一直夢想著寫作，當(dāng)一個(gè)大作家。”上世紀(jì)80年代，他的偶像是托爾斯泰、泰戈?duì)枴Ｋ矚g去書店，進(jìn)去就用低沉的嗓音問：“有沒有《浮士德》？沒有？那《戰(zhàn)爭與和平》呢？”那時(shí)，他讀書主要靠去圖書館借閱盲文書籍。

19歲那年，周云蓬考取了長春大學(xué)特教學(xué)院。大學(xué)期間，他喜愛藝術(shù)，喜愛音樂，喜愛電影，喜愛昆德拉的作品，并且開始寫詩。“1989年時(shí)，我在《遼寧青年》上發(fā)表了詩作，一下收到二百封信。那時(shí)感覺到有種榮譽(yù)感，上學(xué)每天必須到收發(fā)室去問‘有信嗎？’”大學(xué)畢業(yè)后，周云蓬被分配到一家色拉油廠，“拿著不用做事的工資，像狗一樣活著。”1995年，他說服父母，告別“狗活”，背著吉他去北京。

周云蓬的好朋友、作家沙漠舟在接受《懷堯訪談錄》采訪時(shí)透露，2003年，自己曾做過幾次周云蓬的“拐杖”——“帶他去城里的酒吧唱歌。他每晚可得報(bào)酬150元左右，打車回來就要花掉五六十元。他愛喝酒，常常在酒吧豪飲至醉，也常常一個(gè)人孤獨(dú)地在香山的一個(gè)路邊燒烤小店以羊肉串下酒。有一個(gè)深夜，他唱完歌和我打車回來，他喝醉了，一屁股坐在門前冰冷的水泥地上，死活不肯進(jìn)屋，還用盲杖狠敲著地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么絕望……要么握手，要么絕望……’”

好在，周云蓬并沒有絕望。有媒體曾經(jīng)評論：“周云蓬能活下來，簡直是個(gè)奇跡！”這讓周云蓬有些不舒服：“這個(gè)話的潛臺詞是我應(yīng)該死了才好。什么叫我活著就是奇跡啊，任何一個(gè)人活著都是奇跡。”隨即他解釋道，“我從小受到的教育就是你是個(gè)殘疾人，你要自強(qiáng)不息，身殘志堅(jiān)。我來北京之后一直在淡化這種意識，別老當(dāng)悲劇英雄。這種感覺可能一兩年內(nèi)擺脫不了，2004年之后才漸漸肅清了這種流毒。”

2004年，周云蓬的第一張專輯《沉默如謎的呼吸》橫空出世，許多音樂愛好者開始相互打聽“誰是周云蓬”；2007年4月，他的第二張專輯《中國孩子》問世，其主打歌《中國孩子》使很多聽眾為之垂淚：“不要做中國人的孩子，餓急了他們會把你吃掉/還不如曠野中的老山羊，為保護(hù)小羊而目露兇光/不要做中國人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人/為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走…… ”2008年秋天，周云蓬憑《中國孩子》獲得“第八屆華語傳媒音樂大獎”頒發(fā)的“最佳民謠藝人”、“最佳作詞人”兩個(gè)獎項(xiàng)。

有很多人人聽過周云蓬的歌后，說他的歌詞“很有詩歌的味道”——他們不知道的是，周云蓬，其實(shí)是“潛伏”在音樂界的詩人。“如果需要，我可以把詩歌換成歌詞。”他說。

今年春天，周云蓬發(fā)起了一個(gè)幫助貧困盲童的計(jì)劃。他給這個(gè)項(xiàng)目取名叫“音樂照亮生活”。其中最主要的工作，就是出版一張《紅色推土機(jī)》的民謠專輯，專輯銷售的全部收入將作為此計(jì)劃的啟動資金，購買mp3、樂器之類的物品，直接送到盲童手上

周云蓬說：“我無法承諾為某個(gè)盲童帶來一生的幸福，這個(gè)計(jì)劃只是一聲遙遠(yuǎn)的召喚，就像你不能送一個(gè)迷路的盲人回家，但可以找一根干凈光滑的盲杖，交到他手中，路邊的樹、垃圾箱、風(fēng)吹的方向、狗叫聲、晚炊的香氣，會引導(dǎo)他一路找回家門。”

采訪結(jié)束后，我請周云蓬在《中國孩子》的專輯封面上簽名——他答應(yīng)后，小心翼翼地抓住筆，摸索著，奮力而緩慢地、一筆一劃地，寫下一個(gè)歪歪扭扭的“云”字……