申荷永和他的心靈花園工作站。
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)中國(guó)在線消息：今天是大地震一周年紀(jì)念日。災(zāi)難發(fā)生的時(shí)刻早已遠(yuǎn)去，但在人們心里刻下的傷痕卻仍不容忽視。北川馮翔自殺后，一位北川中學(xué)老師找到駐扎在校內(nèi)的心理志愿者說(shuō)，他羨慕馮翔，因?yàn)樗约翰桓易詺ⅰ?/p>
一年前，成千上萬(wàn)的心理志愿者趕赴災(zāi)區(qū)，“創(chuàng)傷后應(yīng)急障礙(PTSD)”和“暴露療法”經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端，三四個(gè)月后，留下來(lái)堅(jiān)守的已為數(shù)不多。
災(zāi)區(qū)重建正如火如荼地進(jìn)行著，但是人們心靈家園的重建卻還需要更多時(shí)日。
這股傷心一兩年也好不了
去年地震發(fā)生時(shí)，青川縣關(guān)莊鎮(zhèn)郵政局臨時(shí)工何先倫到鎮(zhèn)里送報(bào)紙，躲過(guò)一劫，而他的親人，幾乎全部喪生。一年來(lái)，何先倫總能想起他們，他睡不著覺(jué)，睡著了也要做噩夢(mèng)，夢(mèng)到老家的房子。
他現(xiàn)在帶著兩個(gè)已成孤兒的外甥女生活，在她們面前，他很少流淚。但他一個(gè)人待著時(shí)卻忍不住傷感，送郵件騎著摩托車(chē)送信會(huì)哭、看電視也會(huì)哭。
即使在和記者說(shuō)話(huà)時(shí)，也能看到他強(qiáng)忍的淚水在紅紅的眼圈里打轉(zhuǎn)。今年春節(jié)時(shí)，何先倫依舊去送信，回家后讓老婆把小孩帶到別人家去，他自己一個(gè)人在家吃了碗方便面，然后放聲大哭。何先倫不知道什么時(shí)候自己能夠準(zhǔn)備好和兩個(gè)小孩說(shuō)說(shuō)地震的事，“這股傷心，一兩年時(shí)間也好不了”。
劉祖蓉住在綿陽(yáng)永興板房區(qū)。記者見(jiàn)到她時(shí)，她正坐在輪椅上看著電視，旁邊放著一雙拐杖。
地震前，劉祖蓉住在北川縣委大院里，丈夫在縣政法委工作，兒子學(xué)習(xí)很好，喜歡畫(huà)畫(huà)，想考清華北大。地震中，丈夫不幸遇難，兒子右手殘疾，成績(jī)下滑厲害。而劉祖蓉12年來(lái)一直生活在輪椅上，以前是個(gè)樂(lè)天派，現(xiàn)在卻淚水漣漣。
她說(shuō)過(guò)去的事就像放電影一樣。地震前一天，丈夫和兒子都圍在她身邊說(shuō)話(huà)。劉祖蓉不停地擦著眼淚，說(shuō)：“我以前不會(huì)哭的。”即使在地震發(fā)生后看到丈夫被壓在廢墟下的尸體，她都沒(méi)有哭。她“堅(jiān)強(qiáng)”地照顧兒子，幫忙去學(xué)校救人，安慰別的遇難家庭。兒子，是劉祖蓉活下去的動(dòng)力。
“現(xiàn)在多說(shuō)一句就會(huì)流淚。”劉祖蓉住的板房區(qū)，過(guò)去的熟人只有一兩個(gè)，但她們之間也很少聊天。
5月2日，劉祖蓉拄著雙拐回北川縣城祭奠亡夫，“十幾個(gè)鏡頭對(duì)著我，我當(dāng)時(shí)什么都不想說(shuō)，只想回家”。她傷心，有時(shí)也生氣，因?yàn)榕赃叺娜伺紶枙?huì)用言語(yǔ)說(shuō)她的家庭殘缺，盡管那個(gè)人自己也失去了女兒。
申荷永是華南師范大學(xué)心理分析教授，他組織的心理志愿者救援隊(duì)在去年5月就進(jìn)駐北川中學(xué)等地，堅(jiān)守至今。
“我們現(xiàn)在是嚴(yán)陣以待、如履薄冰。表面上看起來(lái)也許很平靜，但實(shí)際上可能危機(jī)四伏。”申荷永舉了一個(gè)例子，前兩天還有一位男老師找到他說(shuō)“自己不敢自殺”。“馮翔自殺了，社會(huì)關(guān)注給他的家庭帶來(lái)了很大壓力。這也是一些有自殺傾向的人擔(dān)心的原因。雖然他可能羨慕那個(gè)自殺的人。沒(méi)有自殺的人隨處可見(jiàn)，但是我們看不見(jiàn)那些想自殺的人。”
申荷永一開(kāi)始就將心理救援項(xiàng)目周期設(shè)定在3年，其中不乏與災(zāi)區(qū)重建規(guī)劃有關(guān)，但從心理學(xué)的角度，他認(rèn)為“這是可行的”。3年中，前6個(gè)月是應(yīng)急心理援助。人們會(huì)在災(zāi)難發(fā)生后短時(shí)間內(nèi)建立起自我防御機(jī)制，創(chuàng)傷后應(yīng)急障礙一般會(huì)潛伏半年到一年的時(shí)間。6個(gè)月到1年或一年半左右，是心理救援第二個(gè)階段，轉(zhuǎn)入恢復(fù)期心理輔導(dǎo)，而一年以后則是第三個(gè)階段，即心理重建。
防火防盜防心理志愿者
“一周年是個(gè)節(jié)點(diǎn)。”申荷永說(shuō)，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，不排除在外界因素誘發(fā)情況下，這次(一周年)以后也可能出現(xiàn)更多自殺的人，對(duì)于有“自殺情結(jié)”的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)敏感時(shí)期，而前一次自殺會(huì)給以后帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)。
一年前，成千上萬(wàn)心理志愿者趕赴災(zāi)區(qū)，進(jìn)行心理援助，可以稱(chēng)為中國(guó)心理學(xué)界第一次大規(guī)模實(shí)踐行動(dòng)。半年以后，在心理學(xué)圈兒里，卻常有種說(shuō)法，災(zāi)區(qū)“防火防盜防心理志愿者”，源于個(gè)別心理志愿者急功近利、不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行心理研究。“夸張出格的問(wèn)卷問(wèn)題、讓受訪者不斷重復(fù)，都有可能造成二次心理傷害。”
申荷永的“心靈家園”團(tuán)隊(duì)在去年5月22日進(jìn)入北川中學(xué)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。記者去年5月底到北川采訪時(shí)，學(xué)校里熱鬧非常，來(lái)訪的領(lǐng)導(dǎo)、明星、志愿者源源不斷。那時(shí)，時(shí)任北川中學(xué)校長(zhǎng)的劉亞春就跟申荷永說(shuō)：“等這陣兒過(guò)去怎么辦？孩子們會(huì)很失落。”
“整個(gè)災(zāi)區(qū)，1個(gè)月以后，就有兩三千心理志愿者離開(kāi)了，2個(gè)月以后，80%左右的人離開(kāi)了。學(xué)生很失落，失落到絕望，絕望到想自殺。”
“盡管有自殺這種不幸事件發(fā)生，在遇到這么大災(zāi)難的情況下，可以說(shuō)，我們的心理恢復(fù)已經(jīng)很有效了。心理恢復(fù)需要條件，要靠整個(gè)社會(huì)的關(guān)注。心理恢復(fù)是有規(guī)律的，心理重建是有成效的，心理學(xué)者也是需要檢討的。”
“災(zāi)民們有了家，慢慢安定下來(lái)，也不要再打擾他們了，就讓傷口慢慢地、靜靜地愈合。”
一年的心理救援工作有時(shí)還是超出了申荷永的預(yù)料。剛進(jìn)北川中學(xué)時(shí)，他給孩子們做了一份測(cè)試，讓孩子用畫(huà)筆畫(huà)出自己的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。
“當(dāng)時(shí)地震已經(jīng)過(guò)去了。我們最初的設(shè)想是，孩子的過(guò)去是地震，現(xiàn)在是板房生活。但出乎我們意料的是，孩子們畫(huà)出來(lái)的作品，過(guò)去是地震以前，現(xiàn)在是地震，是死去的親人和同學(xué)、房屋倒塌，沒(méi)有板房，堰塞湖的水沒(méi)落。”
心里的地震仍未過(guò)去
“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，地震已經(jīng)過(guò)去了。但對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，地震還是現(xiàn)在。”申荷永說(shuō)，馬上就要高考了，高考完以后是他們的工作重點(diǎn)，9月份，他們將著重重建孩子的自信心和創(chuàng)造力。
“我們期望的最好的結(jié)果，是在3年以后，不僅僅是心理恢復(fù)，還要?jiǎng)?chuàng)立積極的生活態(tài)度。先講這些還太早。”孩子們畢業(yè)以后的心理救援，也是申荷永關(guān)注的重要問(wèn)題，現(xiàn)在，他們還和已經(jīng)畢業(yè)的孩子保持著不同程度的聯(lián)系。
編輯：鄧京荊 來(lái)源：廣州日?qǐng)?bào) (文圖/記者李穎、王鶴)
