“千里無云澄碧空，天安門上錦旗紅。廣場萬眾喧旗海，大道三軍走巨龍。竿頂赤旌升冉冉，陣前禮炮響隆隆。一聲中國今興起，頓使元元淚滿胸。”這是新中國第一個(gè)禮炮隊(duì)的組建者、開國大典上指揮鳴放禮炮的許欣之回憶1949年10月1日共和國開國大典場景時(shí)寫下的一首詩。

今年92歲的許欣之，曾任解放軍炮兵指揮學(xué)院副院長，離休后現(xiàn)住解放軍某部鄭州干休所。提起在開國大典上鳴放禮炮，許欣之告訴記者，1949年北京和平解放后，3月份他被調(diào)到華北軍區(qū)特種兵司令部當(dāng)作戰(zhàn)科長。7月中旬，華北軍區(qū)特種兵部隊(duì)司令員高存信向他下達(dá)了一個(gè)任務(wù)，那就是臨時(shí)組建一支禮炮隊(duì)，在10月1日開國大典上鳴放禮炮，許欣之被任命為禮炮隊(duì)指揮官。

“當(dāng)時(shí)真是既高興又緊張，這炮兵在打仗時(shí)一點(diǎn)問題都沒有，可以做到指哪兒打哪兒。可這禮炮卻從來沒放過。”許欣之回憶說，上級(jí)要求54門禮炮一齊鳴放28響。

“事實(shí)上，這54門和28響都是有寓意的。”這54門禮炮象征著參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的54個(gè)領(lǐng)域、界別的人士，28響標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民英勇奮斗的28年。

許欣之和作戰(zhàn)科副科長韓懷志及作戰(zhàn)參謀沙復(fù)新一起在各個(gè)部隊(duì)選拔炮手和炮長，并制定了嚴(yán)格的選擇條件：第一，炮長必須是連排干部，炮手是班排干部；第二，炮手必須是在戰(zhàn)斗中立過戰(zhàn)功的；第三，用來鳴放禮炮的火炮必須是戰(zhàn)爭中的功勛炮。“因?yàn)橐饬x重大，許多炮兵都想被選上啊！”許欣之說，他們最終選出了160多名炮手。

鳴放禮炮看似容易，要求卻極高。54門禮炮一齊鳴放28響，必須在2分05秒內(nèi)與奏國歌、升國旗同起同落，而且這54門禮炮要齊發(fā)28響，必須同時(shí)打出一個(gè)聲音，完全同步，每一響的間隔時(shí)間僅僅是4秒多。“7月的北京特別熱，炮手們一天要訓(xùn)練8個(gè)小時(shí)，個(gè)個(gè)都是汗流浹背。雖然每天枯燥地重復(fù)著上萬次千篇一律的動(dòng)作，但每個(gè)炮手都很開心，因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)光榮且幸運(yùn)的事情。”許欣之說，在不到5秒內(nèi)重復(fù)一套動(dòng)作，不少人手磨破了，胳膊也腫了，手套不知道磨爛了多少雙。

經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練后，許欣之突然接到上級(jí)命令：在全國第一屆政協(xié)會(huì)議上鳴放禮炮。1949年9月21日，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在中南海召開，因?yàn)闀?huì)議時(shí)間定在晚上7點(diǎn)開始，根據(jù)上級(jí)指示，禮炮隊(duì)要在開會(huì)時(shí)鳴放禮炮，用9門炮打出54發(fā)（響）。9月21日下午，許欣之率領(lǐng)禮炮隊(duì)進(jìn)駐中南海。

“晚上7點(diǎn)，我接到了大會(huì)秘書處指示鳴放禮炮的命令。隨著我手中令旗的揮舞，節(jié)奏整齊的禮炮次第打響，新中國政協(xié)第一屆會(huì)議在隆隆的禮炮聲中開始了。”許欣之說。

許欣之和他的禮炮隊(duì)受到了上級(jí)的表揚(yáng)，說打得非常好，很整齊。“其實(shí)當(dāng)時(shí)我心里還是很擔(dān)心，哪怕一個(gè)炮手出問題，那打出來的響聲就會(huì)出現(xiàn)雜音，沒想到第一次‘上陣’就打了個(gè)漂亮仗，大家對(duì)在開國大典上完成任務(wù)更有信心了。”

1949年10月1日，全世界為之矚目的歷史時(shí)刻終于到來了。許欣之回憶說：“10月1日凌晨，我們起床趕往天安門，在東側(cè)一個(gè)叫三座門的地方，向東一字?jǐn)[開了54門禮炮。我們?nèi)┲鴮ｉT為開國大典制作的新軍裝，頭戴鋼盔，腰系武裝帶，足蹬長筒靴，感覺特別神氣。”

下午兩點(diǎn)多，毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人登上了天安門城樓。三點(diǎn)整，開國典禮開始后，許欣之接到了鳴放禮炮的命令。

“我手拿小紅旗一揮說‘放’，一時(shí)間，國歌聲、禮炮聲、人們的歡呼聲讓天安門廣場成了歡樂的海洋。54門禮炮28響打出的是同一個(gè)聲音，任務(wù)完成后，我激動(dòng)得當(dāng)場流出了熱淚，炮手們更是在激動(dòng)的淚水中摟在一起。”那天，人們狂歡了一個(gè)晚上。第二天，光在廣場撿的鞋子就拉了好幾車。

讓許欣之更加難忘的是：“10月2日這一天我受到邀請(qǐng)，上級(jí)讓我代表禮炮隊(duì)去北京飯店參加國宴，可惜啊，那張請(qǐng)柬沒保存下來。這是我的一大遺憾。”

許欣之至今還保存著新中國成立后國家頒發(fā)的勛章，一枚二級(jí)解放勛章07801第40號(hào)、一枚三級(jí)獨(dú)立自由勛章35142第40號(hào)。“這是國家頒發(fā)的勛章，而且都有編號(hào)，這對(duì)于我父親來說是莫大的榮譽(yù)。”許欣之老人的兒子許璨告訴記者。

編輯：寧波 來源：新華網(wǎng)（記者單純剛）